

# 台湾历史的集体记忆与民众的复杂心态

陈孔立\*

〔摘要〕 台湾的历史与大陆的历史有共同性,也有差异性。台湾民众对历史的集体记忆本来就是多样的,近年来经过某些人的“导引”,出现了一些新的看法,它对台湾民众复杂心态的形成有重要影响。本文试图比较详细地描绘和概括台湾民众对“光复”以前历史的“集体记忆”及其对“复杂心态”的影响,为大陆同胞进一步认识台湾提供可资参考的资料和意见。

〔关键词〕 历史记忆 复杂心态 “台湾光复”以前

台湾同胞“在特殊的历史背景下形成的复杂心态”问题,这是一个十分重要的研究课题,本文试图对此进行一些具体的探讨。

什么是特殊的历史背景?这是相对于全国来说的,台湾的特殊历史背景主要表现在:第一、它是全国开发比较晚的地区之一,在相当长时期中是一个移民社会,因而带来不少特点;第二、它经历了 50 年的日本殖民统治,这是全国各地所没有的;第三、近半个世纪,台湾与大陆分隔开来,社会制度、经济制度、政治制度以及意识形态都有极大的不同。

什么是复杂心态?主要是指在上述特殊的背景下形成的、与大陆人民在国家认同、祖国统一方面存在的不同心态和矛盾心态,同时也指台湾内部不同经历、不同族群人们所存在的不同心态。

只有从台湾特殊的历史因素来考察,才有可能真正理解台湾民众的复杂心态。

我一向认为,要研究当代的台湾必须了解台湾的历史,而要了解台湾的历史,不仅要了解它与全国历史的共同性,同时需要了解它的特殊性。我在《台湾历史与两岸关系》一书中指出:

“台湾历史作为中国历史的一个组成部分,它与全国的历史有着共性;但台湾作为中国的一个比较特殊的地区,它的历史也必然有其特殊性。如果只强调共同性,而忽略其特殊性,就不能正确地认识台湾的历史,也不能正确地认识台湾的现实;如果只强调其特殊性,而忽略了共同性,就不能正确地认识历史上的两岸关系和当前的两岸关系,也无法正确地认识和对待台湾的前途问题。”

有关台湾历史与全国历史的共同性、特殊性问题,已经有过许多论著做过研究。这里,专门就“特殊历史背景”下台湾民众的“集体记忆”作一次总体性的考察。

我正在从事台湾民众在“特殊历史背景下的复杂心态”的系列研究,本文是其中的一篇文章,专门讨论从古代到 1945 年“台湾光复”以前几百年历史的集体记忆与形成的复杂心态。有关“1945 年以来台湾历史的集体记忆”和“两岸隔绝的历史形成的集体记忆”及其复杂心态两个专题,将陆续发表。

\* 作者为厦门大学台湾研究中心学术委员会主任

一般说来,台湾民众并非都很了解台湾历史,他们的历史知识主要是从中学和小学教育中、从媒体的报道或文学作品中获得的。过去他们较多地接受国民党当局的影响,现在则较多地受到“台湾意识”甚至某些人鼓吹的“去中国化”的影响。因此,在台湾同胞的“集体记忆”中,对台湾历史认识往往是相当矛盾、模糊不清的,从而出现了一些比较复杂的心态。应当指出,并不是所有与我们不同的观点都是“台独”观点,不要把复杂的思想认识问题简单化为政治立场问题。

总的说来,台湾从古代到清朝末年割让台湾之前,有文献记载的历史并不长。虽然三国时代、隋朝中国大陆已经有人到过台湾(夷洲、流求),元朝政府在澎湖设立了巡检司,明朝年间已有相当数量大陆民众在台湾从事渔业和商业活动,有些人还在台湾居住。但中国政府正式在台湾设官置守已经是明末清初的事了。由于台湾的开发和治理都比内地各省较晚,此外还经历过外国入侵的境遇,所以,台湾历史和整个中国的历史存在一定的差异,这就使得居住在台湾的民众对台湾历史和全国历史之间的关系,认识与大陆同胞不同,他们从全部台湾历史或从各个时期的台湾历史得出的看法和感受,也和我们有相当大的分歧。这种分歧是在两岸不同的历史背景下产生的,是客观存在的,不了解这种分歧,以为两岸同胞的对历史和现实的认识“理应”完全一样,那完全是一种脱离实际的主观主义的想法。

## 集体记忆

台湾民众对历史的“集体记忆”究竟怎样呢?这里列举一些重要问题进行讨论。

### 第一、对台湾历史的总体看法:

台湾是中国的一部分,台湾是中国人民开发的,但台湾的开发较晚,而且有与大陆各地不同的经历。台湾民众从全部台湾历史得出的看法本来是:台湾历史是中国历史的一部分,台湾史是中国的地方史,只是由于出现过特殊的历史背景,与大陆各地有一定的差别。现在这种观点已经受到严重的冲击,在一部分民众中,出现了一些不同的看法。例如:

一、有人认为“台湾自古不是中国领土”。他们说,在荷兰人到来以前,台湾不属于中国,未有建置,未列入版图。当时澎湖是属于中国的,而台湾则未有归属。“台湾因不属于任何国家管辖,遂成为走私商人最方便的会船点。”

有人认为,荷据时期,台湾属于荷兰。这个时期的台湾史属于外国史。郑氏政权时期,清朝代表中国,郑氏统治下的台湾不属于中国。或者说,这个时期的台湾史是中国史中的“国别史”(即郑氏与清不是一国)。清朝统治时期,中国被满清所占,中国“沦陷”了,台湾也“沦陷”了。这个时期的台湾史是“清廷的地方史”,即不属于中国史。日本统治时期,台湾被“永远让与日本”,属于日本,不属于中国。这个时期的台湾史是外国史。1949年以后,台湾不属于中华人民共和国。有人把这个时期的台湾史称为“国史中的国别史”,即“两个中国”。

这些看法显然是错误的。历史已经做出回答:台湾是中国人开发的,早在荷兰人侵占台湾之前,中国大陆居民已经在台湾生活,17世纪活跃在台湾地区的郑成功和荷兰人都承认台湾是属于中国的。荷兰曾经侵占台湾,统治了38年,但最终由郑成功收复,郑氏统治下的台湾是明朝的地方政权,当然属于中国,而不属于任何外国。清朝政府统治大陆,也统治台湾,当时的台湾属于中国也是没有疑义的。至于1945年以后,国民党统治下的台湾,是否属于中国,国际上自有定论。

本来台湾民众都认为台湾属于中国,为什么近年来却出现这种不同的看法?显然是有人

企图“改写”原来的“集体记忆”。

二、有人认为“台湾从来都是由外来政权统治”。他们说,荷兰是外来政权。郑氏也是外来的,不是台湾本身的,郑氏政权一心要回大陆,不想扎根台湾。清朝是异族统治,当然是外来的。日本是外来政权。国民党是从大陆逃来,也是外来政权。

首先,对一个国家的任何地区来说,什么叫“外来政权”,本来就是一个模糊的不科学的概念,是不是只有从本地产生的政权才不是“外来政权”?这样,在当今世界上,许许多多国家或地区,只要它的领导人或领导层不是本地人,就都可以称为“外来政权”了。这样的说法是没有任何意义的。

其次,这里混淆了两个不同的概念,即“外来的”和“外国的”,荷兰、日本是外来的政权,也是外国政权。郑氏、清朝、国民党当局都是从大陆去的,但不是外国政权。

第三,在一定程度上,在一定范围内,这确实反映了一部分民众的集体记忆,这里包含着某些统治者不能代表当地民众的利益,甚至欺压当地民众,因而给民众带来“外来政权”的认知和感受,有人则利用这种情况,进行分裂主义的煽动,有一部分人已经接受了这个观点,这是值得重视的问题。

三、有人提出:“台湾从来不是由台湾人自己当家作主”。他们说,在荷兰、郑氏、清朝、日本、国民党统治下,统治者都是外来的,台湾人一直是被统治者,从来没有当家作主的权利。这种论点似是而非,试问在现代社会之前的任何社会中,什么地方、什么时候有过当地人民(平民百姓)当家作主的情况呢?实际上,在旧社会,由少数统治者统治广大被统治者的现象是普遍存在的,全国各地、世界各地概莫能外。有人以为这是台湾特有的现象,那显然是一种误解。

## 第二、对荷兰统治台湾时期历史的看法:

荷兰在台湾实行殖民统治达 38 年(1624 - 1662),这是台湾特殊的历史背景之一,是全国其他地区所没有的。这段历史已经过去 300 多年,在一般民众中并没有留下多少印象,在台南还留下热兰遮城(安平古堡)、赤嵌楼等遗迹,让人们记忆起那个遥远的年代。一般台湾民众对这段历史的传统看法是:“荷西窃据台湾”,荷兰人、西班牙人曾经占领台湾,最后被郑成功“驱逐”,并收复了台湾。但是,现在有些人则极力歌颂荷兰殖民统治的历史“功绩”,认为是荷兰殖民者把台湾带入世界贸易体系,引向国际化。所以,以下观点对台湾民众有一定的影响,例如:

一、有人说:“台湾从荷兰统治时期开始就已经走向国际化”。他们提出:“荷兰人以台湾为转口站,台湾纳入世界贸易体系的一环。”这种说法的目的是要把台湾与中国大陆区别开来,甚至企图说明那时的台湾和荷兰、世界关系密切,而千方百计地削弱和抹煞台湾与中国大陆的关系。但是,事实上他们无法切断台湾与大陆的关系,于是,他们提出:“十七世纪给我们的启示是:台湾不能孤立或被孤立,台湾不能丧失主体性,台湾无法切断与中国的关系,但不能沦为边陲,台湾要在更大的世界网络中寻找自己的前途和位置。”目的还是要通过“国际化”达到“去中国化”。

二、有人提出:“台湾从荷兰起就已脱离大陆封建经济圈”“台湾由于荷、西的‘进出’,此时似乎不曾编入‘中国大陆经济圈’里,却已开启了未来被纳入‘世界经济圈’之端倪”。

对于以上观点,我已经做过评论,这里不再重复。

## 第三、对郑氏时期的看法:

台湾曾经由郑成功及其子孙统治了 22 年(1662 - 1683),这也是台湾特殊的历史背景之一,也是全国其他地区所没有的。传统的看法是:郑成功收复台湾,是一位民族英雄,并且肯定其开拓和经营台湾的事业,尊称他为“开台圣王”。至今每年台湾各界还举行纪念集会,歌颂郑

成功对台湾的贡献。但是,现在有人企图否定郑成功的功绩,或是把郑氏政权称为“独立政权”、“外来政权”。例如:

一、有人说:“郑经自称‘东宁建国’,国际上称呼他为 The King of Tyawan,郑经俨然独立建国于台湾,这是台湾史上首次出现汉人建立的独立政权”。

实际上,郑成功及其子孙始终“奉明正朔”,直至 1683 年,“海上犹称永历 37 年”(那时永历帝已经死了 20 多年了)。郑成功一向自称为“藩”,郑经称为“世藩”,第三代称为“延平王世子”,从来没有人称帝,没有成为一个独立的政权,更没有建立一个独立的国家,始终只是明朝的一个地方政权。

二、有人说:“郑氏政权也是一个外来政权”,这也是一种歪曲。当时台湾的统治者与被统治者主要来自中国大陆,汉人约 10 万~12 万人(包括 6 万军队),土著人口大约 10 万~15 万人,多数是到清朝时才“归附”的。中国人的政权统治中国人开发的土地,怎么能说是“外来政权”呢?

#### 第四、对清朝时期历史的看法:

台湾从 1683 年开始归清朝统治,直至被割让为止,一共有 212 年,在这段漫长的岁月中,台湾与大陆各地一样,在统一的中国政府统治下,基本上没有什么特殊的地方。不过,到了清朝末年,台湾被割让给日本,这又是一次特殊的经历,也是全国各地所没有的。

传统的看法把这个时期称为“清朝统治时代”或“满清时代”,也有人用“全国统一的盛世”来说明清朝前期台湾的历史。进入近代以后,台湾和大陆沿海一带一样,受到外国列强的侵略,台湾人民和大陆人民一样,互相配合,进行了反对外国侵略的抗争。现在,有人对清朝在台湾的统治持否定的观点,甚至有人认为清朝统治和日本统治一样,都是异族统治,并且特别强调台湾最终“被割让”“被遗弃”的特殊遭遇。其具体的看法是:

一、有人说:“台湾人是从大陆移民来的,他们不愿接受中国统治,要放弃中国,才到台湾来”。彭明敏指出:台湾人的祖先“是带着和中国断绝关系的心情移民台湾”。史明说:移民“被中国当政者放逐于中国社会之圈外,而和中国大陆完全断绝了关系”。<sup>⑪</sup>

二、有人认为近代的台湾已经脱离了中国。他们说:“从 1860 年代开始。台湾开港通商,成为国际贸易体系的一环,而不属于中国的经济圈。”<sup>⑫</sup>又说:“1860 年台湾开港通商以后,产品输往世界各地,与世界的关系日益紧密,而脱离中国。”<sup>⑬</sup>

以上观点都不符合历史事实,我曾经做过讨论,请参阅《台湾历史与两岸关系》一书。

三、有人认为“依附于中国大陆不利于台湾”。张亚中写道:“刘铭传的经验显示,台湾如果没有自主性的发展策略,而必须完全依附于中国大陆的经济与政治,是不利于台湾的发展的。”“台湾后来的命运正突显出,中央集权国家为贯彻本身意志或为了整个国家的利益,而牺牲了边陲地区利益的可能性。”<sup>⑭</sup>

四、有人认为“马关条约”表明台湾被祖国出卖了。有人写道:“这一割让,注定了台湾不一样的历史,我们的历史和感情和中国疏离了,我们的历史经验和中国分离了,我们的历史伤痕也划下了”。<sup>⑮</sup>有人还写了一本书,书名叫做:《1895 年中国出卖台湾》。吕秀莲说:“甲午战争,满清虽败而未亡,台湾不过被它的生身父母出卖给日本罢了”<sup>⑯</sup>。施明德也说:“中国是出卖台湾的国家,中国在任何危急的时候,随时可以出卖台湾”<sup>⑰</sup>。还有人认为台湾当时就被中国抛弃了,台湾人有什么资格自称为“中国人”呢?

上述两种看法也具有极大的片面性。清朝统治台湾的后期,特别在刘铭传当政时期,台湾社会经济得到相当大的发展,成为当时中国最先进的地区之一。这段历史是不应该“失忆”的。

不能因为后来清政府确实把台湾割让给日本,就简单地得出“依附中国不利于台湾”的结论。“割让台湾”是一个严重的事件,它主要应当归罪于日本的侵略野心和清政府的腐败无能,与后来的和今日的中国政府、中国人民无关,不能得出“中国出卖台湾”的结论。这个问题我也曾做过讨论,请参阅。<sup>⑮</sup>

#### 第五、对日本统治时期历史的看法:

台湾被日本侵占 50 年,这是台湾特殊历史背景中最重要的一页,全国人民都没有经历过长达半个世纪被殖民统治的历史。在如何看待日据时期的台湾历史方面,人们也有较大分歧,一般称之为“日据时期”,揭露日本的侵略、镇压、掠夺、歧视,歌颂抗日民族运动;但也有人认为“日本的占据台湾 51 年,其统治上是成功的”。

8 年抗战时期,台湾所处的环境和大陆完全不同,当时日本把台湾人视为日本的“皇民”,不像对待中国大陆人民那样进行残酷的屠杀和蹂躏。台湾民众难以理解大陆人民为什么对日本那么仇恨,大陆人民也无法理解台湾一部分老年民众为什么对日本还会有好感。

台湾被割让,台湾民众形成了“被割掉、丢弃、出卖、疏离、无奈的心态”,具有“被迫害的‘养女’属性,或被丢弃的特殊情结”<sup>⑯</sup>。学者陈光兴写道:“亚细亚孤儿”的悲情根深蒂固地成为本省人文化主体性中“不能说也讲不出来的底层共识”,“外省人无法理解被殖民者(本省人)的悲情,反而以‘卖祖求荣’来诋毁本省人”。<sup>⑰</sup>

这个时期,中国大陆经历了反帝反封建的斗争,经历了推翻国民党反动统治、建立新中国的斗争,而这些革命斗争过程台湾民众没有亲身经历过。由于两岸人民不同的经历和台湾特殊的历史背景,台湾民众对外国势力、对国民党、对共产党的认识、感情和心态上,必然和我们有很大的差别。

所以,由于不同的经历,大陆人民要了解日据时代台湾的历史,特别是要了解在当时台湾民众的复杂心态,是相当困难的,但又是相当重要的一件事。只有了解日本统治时期的台湾民众的处境,才能了解台湾民众的“复杂心态”,而目前大陆同胞对这个方面的了解是十分单薄的。

在日本统治下,台湾民众大体上可以分为三种类型,一是具有民族意识者,坚持反抗日本统治,认同中国;二是被皇民化者,臣服于日本,认同日本;三是普通民众,他们“只求温饱,没有什么国家认同”<sup>⑱</sup>。这三种类型民众的心态是很不一样的。

当时,除极少数甘心充当“三脚仔”(日本爪牙)之外,多数台湾民众念念不忘自己是中国人,日夜盼望回归祖国。也有一部分民众则成为“亚细亚孤儿”,被日本人视为“二等公民”,同时也失去了中国人的身份,他们既不认同日本,又找不到自己的归宿。这是日本殖民统治留下的伤痕。

由于上述特殊的处境,对这段历史出现了不同的看法,下列一些看法在台湾民众中仍然有相当大的影响:

一、有些人肯定日本的统治,认为日本为台湾带来了现代化。有人写道:“日本领台半世纪中,台湾发生极大的变化,从生活水平到价值观念,都与中国大陆有相当的距离与差异。”<sup>⑲</sup>日本人向台湾人灌输这样的思想:“没有日本,台湾将永远贫穷落后”。李登辉便为日本统治歌功颂德。戴国辉说道:李登辉“看重日帝留下来的产业基础设施建设,但历史的大是大非他没有搞清楚”。日本的动机不是为台湾人民的利益,殖民统治的过程是残忍无道的,结果留下了“遗产”,但它并不是甘愿的,其建设资金主要来自台湾的税金。<sup>⑳</sup>当然,日本为了巩固它的统治,也笼络了一部分台湾人,给他们一些好处,此外,在治安、卫生等方面也有些成绩。有的民进党人说:日本在台湾 50 年是相当和谐的,处理事情是相当公平的,对台湾民众是相当宽容的。所以,在

《认识台湾》教科书上写了日本统治时期的某些成绩,能够为部分台湾民众所接受。

二、对日本的复杂感情:当时有抗日的,有当汉奸的,立场相反,心态各异。一般普通民众都学日文,讲日语,唱日本歌曲,尊重日本教师,对日本有亲近感。到了第二次世界大战时期,有不少台湾青年参加日本军队,很多大陆同胞以为那是被迫去当“炮灰”的,其实,他们多数是自愿的。据记载,到1942年1月,有2万名以上台湾青年志愿要求当兵,有的人还写了“血书”争取入伍。<sup>②4</sup>有人指出,那个年龄段的台湾青年,“已经接受完整的日本基础教育,在意识上已经属于较纯的日本意识,这与他们的上一代有明显区别”。前些年还有一些台湾的老年人,专门邀请当年的日本老师回到台湾和他们欢聚。日本的教师作为普通人民,他们与自己的学生之间建立一定的感情,这是中日民间的友好交往,与殖民、被殖民是两回事。如果不了解当时的历史背景,对这些现象就很难理解了。有的学者认为“台人与殖民主之间既对抗又互容”的情况是存在的,可惜没有引起大家的重视。<sup>②5</sup>这是一个值得注意的问题。

三、有些人提出日据时代已有台湾独立的主张。“在抗日团体中,右翼运动者提出的‘台湾议会’‘台湾自治’‘台湾自决’,左翼运动者提出的‘台湾民族’‘台湾独立’‘台湾革命’等等政治主张,在内容方面纵有差异,但其最高目标都与台湾主权及台湾国格有极其密切的联系。”<sup>②6</sup>其实,所谓“主权”“国格”的问题,在当时是不存在的,作者显然是用一种歪曲历史的手法为“台独”制造舆论,但它对一部分民众也有一定的影响力。

总之,由于台湾有过特殊的历史背景,所以台湾民众对台湾历史的“集体记忆”,就必然与没有在台湾生活过的大陆同胞的看法不同,这是必然的、毫无疑义的。不了解这一点,不了解他们的心态及其产生的原因,以为只有我们对台湾历史的认识才是正确的,而他们的认识都是错误的,那不但在道理上不能说服他们,更重要的是在感情上更不能为他们所接受。因此,为了更好地开展两岸人民之间的沟通,做到增进了解、增进共识、增进互信,就必须深刻了解台湾民众的种种心态。

## 复杂心态

由于台湾民众对台湾历史有了以上种种“集体记忆”,因而不能不对当时乃至现在的民众心态发生影响。应当说,台湾民众通过全部历史的回顾,知道自己的祖先来自中国大陆,自己从来就是中国人,台湾人的根在大陆。台湾曾经被外国人的侵占,最终还是归还了祖国。这是台湾历史的“集体记忆”得出的总体结论。与此同时,由于特殊的历史背景,在“集体记忆”中他们也形成了一些特殊的心态,概括起来,主要有如下几个方面的特点:

一、“悲情心态”:台湾全部的历史,使一部分人认为,从古到今“台湾人祖祖辈辈受人欺侮”,“台湾人从来受外来人的统治”,“台湾人从来没有机会当家作主”,“台湾人曾经被祖国抛弃”,“台湾人遭受外国殖民统治”,“台湾人曾经是二等公民”,“台湾人曾经是‘亚细亚孤儿’”,“台湾人的命运比任何人都苦”,总之,作为“台湾人”是十分不幸的。1989年威尼斯影展获奖的台湾影片《悲情城市》,其主角所说的:“本岛人,众人骑,众人吃,无人疼”,在台湾引起很大反响。至今在一定的场合,只要有人煽起悲情,就会得到人们的同情和“选票”。这说明,他们从历史记忆中形成了一股“怨气”,这样的“悲情”是大陆各地所没有的,或者说是与大陆各地不相同的,因而大陆同胞难以体会。

二、“出头天心态”:台湾人认为要从“悲情”中走出,一定要“出头天”,即要自己当家作主,不受任何外人统治,台湾人别无依靠,只有靠自己的“打拼”。这种心态相当普遍存在于台湾本

省民众之中,“台湾人出头天”早就成为本省人士共同的愿望,愿意为追求这个理想而奋斗。在近几十年的台湾历史中已经有了充分的体现:这种思想既有追求民主、要求“当家作主”的正当性、合理性的一面,又有导致不要任何非台湾人介入台湾政权、要求“台湾独立”的分裂主义危险性的一面。所谓“省籍情结”就体现了这两个方面的特点,既有反对威权统治、争取本省人参与政治的民主权利的一面,又有一定程度的狭隘的“排外”情绪,有时甚至造成“族群对立”的局面。

三、“台湾人优秀心态”:荷兰在台湾38年的殖民统治,使得一部分台湾民众产生一种心态,即台湾与中国大陆不同,一是台湾早已国际化,而大陆却一直闭关自守、与世隔绝;二是大陆属于大陆型文化,以农立国,安土重迁,内向,封闭,保守;而台湾则是海洋型文化,开放,自由,进取,求变,求新。所以,台湾是进步的,大陆则是落后的。尽管这种看法是片面的,经不起历史事实的检验,但是,“台湾是海洋国家”、“台湾是新兴民族”、“台湾与大陆根本不一样”之类的思想,在一部分台湾民众中确有影响力。这种心态表现为“自我欣赏”,认为台湾人比别人优秀,特别是比大陆人优秀,因而看不起大陆,现在,台湾还有人利用回顾荷兰统治时期与洋人生活在一起的历史,或利用台湾的GDP高于大陆等“优势”,而极力鼓吹和灌输“台湾人优秀”的思想,目的是说明台湾的“海洋文化”要高于“大陆文化”,台湾不能“被大陆统一”。

四、“小国寡民心态”:郑成功时代的历史被用来论证:第一,台湾一向是“外来政权”统治,连郑氏也不例外。第二,既然郑氏可以在台湾建立“独立政权”,现在为什么不可以呢?显然,所谓“外来政权”、“独立政权”都是不符合事实的。可是,“台独”以此制造舆论,在部分台湾民众中也有影响。不过郑成功毕竟受到台湾民众的敬仰,“台独”分子在这个方面是难以得逞的。但是,从此也形成了一种“小国寡民”的心态,认为既然台湾在历史上可以与大陆分开,并且得到生存,现在也可以保持“小国寡民”的地位,独立自主,不必受制于人。

五、对祖国的“亲切感”与“疏离感”:台湾人民多数来自大陆的福建、广东两省,移民到台湾以后,一方面受到大陆文化的影响日益加深,出现“内地化”的倾向,一方面日益认同本地,出现“土著化”的倾向。祖祖辈辈流传下来这样的嘱咐:“我们是唐山人(大陆人),我们的祖先来自福建省某某府某某县某某乡某某村,后代子孙一定要想办法回乡祭祖,这是前辈的心愿。”因此,他们对祖国有亲切感。但另一方面,有些人从台湾历史得出看法:台湾人的祖先是在祖国活不下去才逃到台湾来的,台湾是祖国的边陲,是不被重视的地方,台湾最终被祖国不当一回事地抛弃了,“祖国不要我,我怎敢自称为中国人呢?”台湾在受到日本殖民统治之前,就先受到中国的抛弃,中国对台湾绝情背义,台湾有必要与中国和好如初吗?<sup>[27]</sup>

是的,清朝割让台湾,对台湾同胞的情感造成极大的伤害。“割台”所造成的伤害,不是只有“台独”分子才强调的,而是所有的台湾民众都难以忘怀的。老一辈的台籍共产党员谈起这段历史,也都不愿意再去回顾,他们认为“清代台湾的历史是不堪回首的”。更严重的是由“疏离感”而导致对大陆的“缺乏信赖感”,这种心态相当普遍地存在。

作为大陆同胞应当同情台湾同胞的不幸遭遇,理解他们之所以产生上述心态的根本原因,而不能只是以历史事实进行解释、分清是非就行了。固然割让台湾是由于日本的侵略野心和清朝的腐败无能,并不能说是“中国对台湾绝情背义”。但是,有些事不是靠“讲道理”就能解决的,还必须考虑到“感情”问题。有一位外省籍学者陈光兴写道:“如果外省人把日本占据台湾的责任推给清廷腐败,不能面对这样的问题与汉人的历史责任,那么本省人又情何以堪?”这个看法是值得我们考虑的。

五、对日本的“对抗-亲近”的复杂心态:日本人统治台湾人,“内地人”(指日本统治时期在

台湾的日本人)欺侮“本岛人”,日本人是“四脚仔”(意即畜牲,狗),甘心充当狗腿子的本地人,则是“三脚仔”;日本帮助台湾近代化,日据时期治安好、卫生好,日本统治下的台湾比当时的大陆进步,等等。所以,台湾民众在日本统治下长达半个世纪的生活经历,是大陆同胞所没有的,他们对日本的态度,与大陆同胞也有相当大的差别,也是大陆同胞所难以理解的。

日本统治台湾 50 年,留下的影响是:一方面,人们对日本在台湾进行“殖民地化”普遍反感,另一方面,对所谓“近代化”则给予正面的评价。“反日”和“亲日”的不同心态同时存在。尽管像李登辉那样抱有“皇民心态”和严重的“反中亲日”的“亲日派”为数不多,影响不大,但有一部分人把日本统治与国民党统治相比,认为国民党还不如日本,进而认为中国不如日本,对日本抱有好感。近年来还出现了“哈日族”,与这段历史不无关系。

总之,台湾民众对历史的“集体记忆”有正面的,也有负面的,形成了既复杂又矛盾的种种心态,而这些心态都是在特殊历史背景下自然形成的,它是不会轻易改变的。我们要充分了解和充分理解台湾民众的心态,就不能不面对的这样一个难题。

#### 注释:

陈孔立:《台湾历史与两岸关系》,台海出版社 1999 年版,第 5 页。

杜正胜:《台湾的诞生》,时艺多媒体 2003 年版,第 25 页。

参阅黄秀政等:《台湾史》,五南出版公司 2002 年版。

杜正胜:《台湾的诞生》第 63 页。

宋泽莱:《台湾人的自我追寻》,前卫出版社 1988 年版,第 88 页。

郑钦仁:《生死存亡年代的台湾》,稻乡出版社 1989 年版,第 135 页。

陈孔立:《台湾历史与两岸关系》,第 40~42 页。

李筱峰撰写:《台湾史话》,民进党中央党部 1996 年出版。

李筱峰等:《台湾历史阅览》,自立晚报文化出版部 1994 年版,第 68 页。

⑩ 彭明敏:《自由的滋味》,台湾文艺出版社 1987 年版,第 250 页。

⑪ 史明:《台湾不是中国的一部分》,前卫出版社 1992 年版,第 36 页。

⑫ 宋泽莱:《台湾人的自我追寻》,前卫出版社 1988 年,第 70 页。

⑬ 张炎宪:《威权统治和台湾人民历史意识的形成》,“马关条约一百年研讨会”论文,1995 年。

⑭ 张亚中:《全球化与两岸关系》,联经出版社 2003 年版,第 140、135 页。

⑮ 虞义辉:《台湾意识的多面向》,黎明文化出版社 2001 年版,第 109 页。

⑯ 吕秀莲:《台湾的过去与未来》,拓荒者出版社 1979 年版,第 61 页。

⑰ 自由时报,1995 年 4 月 17 日。

⑱ 陈孔立:《台湾历史与两岸关系》,第 65~69 页。

⑲ 戴国辉:《台湾结与中国结》,远流公司 1994 年版,第 18 页。

⑳ 陈光兴:《小林“台湾论”的反思》,“一国两制与两岸关系学术研讨会”论文,2002 年 3 月。

㉑ 陈癸淼:《论台湾》,海峡学术出版社 2002 年版,第 25 页。

㉒ 李筱峰等:《台湾历史阅览》,第 154 页。

㉓ 戴国辉、王作荣:《爱憎李登辉》,天下远见出版公司 2001 年版,第 55 页。

㉔ 周婉窈:《日本在台军事动员与台湾人的海外参战经验》,《台湾史研究》2 卷 1 期。

㉕ 卢建荣:《分裂的国家认同》,麦田出版社 2000 年版,第 26 页。

㉖ 陈芳明:《探索台湾史观》,自立晚报文化出版社 1992 年版,第 39 页。

㉗ 卢建荣:《分裂的国族认同》,第 74 页。